제가 살고 싶은 집은 - 이일훈 / 송승훈

내 집을 짓고 싶다는 소망이 있어, 미디어나 주변에서 관련된 것들에 관심을 갖고 보게 되는데 내가 보는 것은 결국 외양과 재료에 집중했다.

 

집을 지으며 집짓는 기술이나 방법, 재료보다 나는 그 집에서 어떻게 살 것인가에 따라 공간구성이 중요하다는 것을 알게 해주는 건축주와 건축가의 소통 이야기....

 

 

[본문발췌]

 

 

집을 지으며 집 짓는 기술이나 방법을 먼저 택하는 게 아니라 살기의 방식을 먼저 물어야 한다. 나는 어떻게 짓는가보다 어떻게 사는가를 먼저 묻는 게 건축이라고 여긴다.

 

 

건축은 꿈도 상상도 희망도 현실도 모두모두 구체적 재료와 물리적 구현으로 현시되는 탓에 적지 않은 장애가 현장에서 따릅니다. 조율 중에 가장 힘든 부분입니다.

 

 

사람들이 건축물을 볼  때 '형태와 재료'에만 관심을 기울이는 모습에 대해 모두 깊게 아쉬워하고 있더군요. 실제 그 건축물에서 사람이 어떻게 살게 될지에 대해서는 관심을 조금만 기울이고 모양에 더 많이 관심을 보이는 모습이 안타까웠겠지요. - <건축이란 무엇인가>

 

 

집은 삶의 그릇입니다. 물질과 정신이 종합된 것으로 이해해야 합니다.

 

 

제가 처음 건축을 볼 때는 기하학 외형이 세련된 건축물을 좋아했습니다. 그러다가 그런 건축물 안에 이런저런 계기로 해서 들어가 보았습니다. 겉보기에 세련되고 여러 기획이 보이지만, 그 속에서 일하는 사람들은 고단해하는 모습을 보고는, 사람 몸에 편하지 않으면 보기 좋은 게 쓸모없구나 생각했지요. 두 번째 단계에서는 몸에 좋은 집을 우선으로 하게 되었지요. 세련된 기하 구성보다는 보기에 적당히 무난하고 몸에 편하면 그게 더 좋다고 여겼지요. 황토에 깊게 마음을 준 때였지요. 그런데 이때도 사는 사람이 어떻게 사는지에 따라 집 공간이 구성된다는 생각은 하지 못했지요. 세 번째 단계에서는 사는 사람의 생활양식에 어울리도록 공간이 구성된 집이 좋은 것이라고 알게 되었습니다. 형태와 소재만 보던 지난 시기를 지나서, 그 집에 사는 사람과 집의 구성이 얼마나 어울리는지를 살피게 되었습니다.

 

 

시간은 늘 꼭 같은데 한 해를 마무리 한다는 것 때문에 세상 분위기가 그리 물드는 것이겠지요. 몇 년 전 밀레니움이니 즈믄이니 해서 요란을 떨 때도 그랬습니다. 마치 세상이 새천년이 오면 크게 바뀔 듯이 호들갑이더니 결국 세상은 그냥 그대로입니다. 물은 얼면 얼음이 되고 또 더워지면 증기가 되고, 다른 힘이 가해지면 소용돌이가 되기도 합니다. 물질의 바탕은 변하지 않는데 형상이나 작용만 달라집니다. 시간 또한 그리 인식됩니다. 공간 또한 그러합니다. 공간 스스로는 아무것도 표현하지/되지 않습니다. 사용 목적, 입체적 크기, 시간, 빛, 재료 등이 연관되어야 공간은 특정의지를 드러냅니다.

 

 

최소주의, 미니멀리즘 건축이 추구한 바가 장식 없애기여서 저는 처음에 그 운동이 검소한 정신과 닿아 있지 않을까 했는데, 르 꼬르뷔제나 미스 반 데어 로에와 가은 초기 모더니즘 건축가들이 지은 집들이 엄청나게 비싸게 지은 집이라는 사실을 확인하고 아, 그게 아니었구나 했습니다. '검소한 정신', '빈자의 미학'이라는 말은 그야말로 미학적 관점에서 따지는 일이지 경제적 가치를 살피는 일은 아니었습니다. 화려한 문양과 장식이 아니라, 평평한 판과 매끈한 기둥으로 간단해 보이는 집을 짓는 데 비싸게 드는 일은, 화려한 꾸밈말로 길게 쓰지 않고 짧고 매끈한 군더더기 없어 간단해보이는 글을 더 큰 노동력을 들여 쓰는 일과 닮았습니다.

 

 

나무와 꽃을 심고 가꾸는 일은 땅과 땀이 섞이는 일입니다. 그리고 시간이 필요한 일입니다. 서둘러서 되지 않고 급하다고 되지 않는 그야말로 스스로 완성되는 일이기도 합니다. 땅과 관계되는 모든 일은 땀이 필요합니다. 농사, 토목, 건축, 광업, 목축, 임업 등이 그러합니다. 땀이 필요한 일에 괴만 부리면 결과가 좋지 않습니다.

 

 

모든 공간은 사연이다. 사연을 알면 알수록 이해하게 되는데 공간과 장소도 다 사연이 있지요. 그러고 보니 공간은 사연이요 기억인 것 아닐런지요. 장소도 결국 마음소에 기억으로 존재하지요. 다시 찾는 장소는 기억을 따라 몸이 옮아간 것이고요.

 

 

'이게 좋다더라.'라는 말에 마음이 흔들리는 일은 자기가 그 대상을 아주 잘 알지 못하기에 일어납니다. 앞으로 또 어떤 부분에서 이런 일이 있을지 모르지만 이 일이 비슷한 다른 일이 생겼을 때, 되비쳐보는 기억이 되어서 위험한 선택을 피하게 해주면 좋겠습니다.

 

 

연결의 방법을 소홀히 하는 것은 요즘 세상의 흐름과도 비슷합니다. 필요한 것을 두루 잇는 것보다 정해진 틀에서 짜맞추려는 세태 말이지요. 그래서 집은 세상을 닮나 봅니다.

 

 

건축과 관계되어 경험한 미신을 물으셨는데 어디 한두 가지겠습니까. 미신이란 엉뚱한 것에 대한 현혹도 있겠으나 오류와 오해를 신명처럼 가지고 있는 것을 다 이르겠지요. 풍수를 잘못 이해한 경우도, 특정한 재료를 고집하는 경우도, 특정한 목적의 공간을 특정한 지점에 위치해야 한다는 선입견도 있고, 수맥에 대한 지나친 우려 등 많지요. 하지만 제가 경험한 가장 큰 미신은 자신의 이해와 경험을 최선이라 믿는 독선이 아닐까 싶어요. 개인적 취향을 객관적/물리적 이유보다 앞세우는 경우도 미신과 다름없고, 여행 중에 어딘가에서 본 디자인 요소를 끝까지 고집하는 것도 미신이요, 상황이 전혀 다름에도 특정한 형태를 억지로 구현하려는 무모함도 미신일겁니다. 집 지을 땅이 북향인데 자꾸만 남향을 말하는 경우의 답답함, 천연재료에 대한 무조건적인 환상, 고층아파트에 살면서 수맥 때문에 동판을 깔아야겠다는 걱정, 로마에서 본 오래된 저택과 지중해의 풍광을 연출해달라는 요구, 외국잡지를 가지고 와서 똑같이 그려달라는 요구, 친환경 재료와 친환경 건축을 말하면서도 지으려는 집은 친환경 개념이 전혀 없는 자세도 미신이라면 미신이겠지요. 정작 큰 미신으 자기 삶의 방식을 설찰하지 않은 집짓기의 욕망이 아닐까요. 이해는 하지만 답답하지요. 미신이 그런 거겠지요. 이해는 되지만 합리성이 결여된 소통의 방식, 그러니 불통의 소통이랄까요.

 

 

좋은 의뢰인이란...

• 좋은 의뢰인이란 건축가를 믿어 주는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인은 같이 고민하고 토론하되 결정을 건축가에 맡겨주는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 사는 사람과 새로 지은 집이 겉들지 않도록 속내를 다 털어 놓는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 미심쩍은 부분과 이해가 되지 않는 부분에 대해서 계속 질문하는 사람이겠지요. 그리고 이해가 되어 동의하면 끝까지 응원해주는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 미흡하거나 아쉬운 부분을 어떻게 고칠까도 상의하는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 단순히 일과 관계된 업무만 처리하는 것이 아니라 일을 통해 서로를 깨우쳐주는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 일을 통해 세상을 보는 견해를 나누는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 건축가가 생각한 것보다 그 집을 더 잘 활요하는 것이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 자꾸만 건축물보다 주인을 생각나게 하는 사람이겠지요.

• 좋은 의뢰인이란 건축가에게 그 존재만으로 상상의 에너지를 갖게 하는 사람이겠지요.

 

건축을 전공하지 않은 사람이 건축 얘기를 더 재미있게 할 수 있는 것은 건축에 대한 애정이 있어서이기도 하지만 더 중요한 것은 송 선생님의 직접 경험이 녹아 있어 그럴 겁니다. 사실 모든 분야에서 전공과 비전공은 별로 중요치 않아요. 전공자보다 탁견을 가진 비전공자를 얼마든지 찾을 수 있잖아요. 전공이란 것이 어느 면에선 답답한 한계를 짓는 일인지도 모르지요. 원래 학문과 교육이란 것이 조금만 배워도 세상 이치를 깨치고, 많이 배우면 더 많이 깨치도록 하는 것인데 요즘은 많이 배울수록 세상과 담을 쌓는 현상이 생겨요. 학문을 세분화시킨 제도 때문인데 그 세분화라는 것이 전문화라는 미명하에 다른 분야와의 관계성을 소홀히 하지요. 건축뿐만 아니라 다른 학문도 마찬가지입니다. 학교를 위한 교육, 장사를 위한 교육, 가르치는 사람을 위한 교육에 눈멀고, 배우는 사람은 빠져 있는 경우가 많아요. 집을 지으면서 살림은 없고 멋진 그림과 이해할 수 없는 주장만 있는 꼴이지요. 그럴 때 전공이 무슨 의미가 있겠어요. 생업수단이라는 의미나 있을런지요.

 

 

 

 

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=6950636